Aqui perto, um pouco longe

Quase que posso tocar
a água, o sabão, o condicionador
massageio seus cabelos
de forma desajeitada

o chuveiro não aquece muito bem
e a ducha não cai com intensidade
sinto mais frio agora
que seco estas lembranças

posso dizer que está tudo errado
e que quero começar do zero
mas não sei como fazer
agora que estou no número um milhão e alguma coisa

posso sonhar que vai dar tudo certo
mas seria imprudente
assim como não querer terminar
o poema na última linha